新华社-😩TG@fnseo🤫

那是一个特别的下午，阳光透过教室的窗户洒进来，在我的课桌上投下一片温暖的光斑。我低着头，手指不自觉地绞着衣角，听见外面传来放学铃声的清脆声响。这样的下午，总是很难让我安静下来。

"小林，你请到办公室来一趟。"班主任王老师的声音在走廊里响起，我抬起头，看到她手里拿着一张纸，目光温和却坚定。我的心跳漏了一拍，手中的笔差点掉了下来。

推开办公室的门，熟悉的环境却让我莫名感到陌生。办公桌上的花瓶里插着几支娇艳的月季，泛黄的文件夹整齐地摆放着，角落里还有一台还在用的小老式留声机。我坐在椅子上，下意识地挠了挠后脑勺。王老师在我对面坐下，轻轻地叹了口气："最近……在学习上有些进步吗？"

我的视线在墙上的时钟游移，喉咙发紧。还没等我回答，她就开口了："上周五的课堂上，我注意到你在和小李一起用手机传视频。"我的心一下子沉了下去，脑海中闪过刚才那一幕：我们俯在课桌下，小李把手机对准我，"嘿嘿"大笑的声音回荡在教室。

"我知道你是个聪明的孩子，"王老师的声音依然温和，"你应该知道学习的重要性。你知道吗？我也是一个很渴望读书的人，可我没办法一直拖着这个科目呢。"

我低着头，看见桌上那张纸是我的考试卷。"看到你的试卷，我很惋惜你。"她轻轻抚平我的卷子，"你的答题有才华，但太随意了。你知道吗？在学校里，你是一张白纸，你可以写很多东西，可别让它变得脏污不堪。"

办公室里安静得能听见窗外的鸟鸣。我感觉自己的脸颊有些发烫，手指无意识地摩挲着课本的边角。阳光依旧明亮，可是教室里的那种压抑感，却不知什么时候消失了。

走出办公室时，我的影子被拉得很长。风吹起我的课文，发了几页。远处的操场上，体育课刚刚结束，同学们陆续走过，欢声笑语此起彼伏。我深吸一口气，发现自己的肩膀比刚才轻了许多。

那天之后，我开始认真地做作业，放下手机，主动请教老师。慢慢地，我的成绩也有所回升。而王老师也常常给我一些鼓励的话，总是带着她年轻读书人的那份执着。

有时候我会想，那次谈话是多简单的事，但就因为那次，我明白了什么是真正的成长。原来，老师不是要教我们知识，而是要培养我们思考的习惯，培养我们对自己的责任感和担当。

大学entranceexam已经在镜头前，我的课本里还翻着一片洁白的纸。但我知道，最好的时光，已经悄然过去了。那些让我紧张的下午，那些期待终结的日子，都化作了成长路上最珍贵的印记。

我轻轻擦拭着课本上的灰尘，仿佛看到了那个疲惫的下午，看到那张试卷，感受到那份温暖的目光。窗外的梧桐树沙沙作响，树影婆娑，照见了我们都长大的模样。

。