新华社-😉TG@fnseo🥛

开学的第一天，我拖着行李箱走进了宿舍，却发现这里比想象中更加陌生。教官每天凌晨五点起床，在宿舍里布置早盘，然后用严厉的目光监督我们完成各项任务。我不得不承认，自己完全无法适应这样的生活节奏。

每天早上，教官都会在宿舍里来回踱步，不停地喊着"早起的同学快起来"。他不允许任何人迟到，不允许任何人偷懒。更糟糕的是，他会在morningassembly上当着全宿舍同学的面数落我们，强调我们的重要性。那一刻，我感觉自己像是被关进了一个巨大的笼子里，每一步都必须小心翼翼。

宿舍里的空气越来越闷，连呼吸都变得困难。舍友们都在抱怨，但没人愿意说实话。我们都知道，只要有人开口说教官不好，他就会把我们全部叫去开会。在这种压力下，大家噤若寒蝉，连最亲密的交谈都变得稀疏。

记得那天晚上，我因为忘记写作业而被教官叫到了办公室。他拿着一份文件拍了拍我的肩膀，轻声说："小张，你的作业看起来不像自己写的。"那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。我低着头不敢看他，默默收拾东西准备离开。

第二天，我决定逃课去操场跑步。教官的目光扫过操场，眉头微皱。但在我消失后，他似乎并没有表现出任何异常。我偷偷跑过宿舍楼，心跳得厉害，耳边似乎只剩下自己的呼吸声。

当夜深人静时，我躺在宿舍的床上，回想着今天发生的一切。突然意识到，也许这就是成长的一部分。也许只有经历过这些，才能真正明白什么是责任，什么是压力。我抬头望向窗外，夜空中繁星点点，仿佛在告诉我，生活或许就是这样，充满挑战，但只要咬牙过去，就会看到希望的曙光。

。