新华社-🥯TG@fnseo🍱

厨房里飘着蒸汽，玻璃窗上结着细小的水珠。母亲的身影在白雾中若隐若现，她正在忙碌地将一块块新鲜的胡萝卜切成小段，刀与蔬菜碰撞出清脆的响声。

那张褪了色的围裙上沾着油渍，袖口已经破损了几处。母亲的手指被切菜的水分沾湿，黑色的指甲在灯光下泛着微光。她没有戴口红，只顾着专注地将胡萝卜切得整齐。有时会停下来，从冰箱里取出一盒新鲜的青菜，将它们小心地放进厨师帽里。

我常常坐在厨房的角落，看母亲忙碌的身影。她总是这样，在这温暖的空间里默默地工作。锅铲与炒锅碰撞的声音，像是为这份默默付出的爱谱写了一个曲调。有时候，有人会走进来赞叹母亲的厨艺，母亲总是低声说："这还行，"然后继续忙活。

厨房里飘着特有的气息，是调料的香气与食物的味道交织而成的。母亲的背影在这气息中若隐若现，仿佛一幅永远无法完成的画作。她把所有的精力都倾注在这道菜里，却从不停下来，仿佛这样才能守护好这个温暖的角落。

有时候，我会想起小时候跟母亲一起做饭的时光。她的手总是那么温暖，教我如何把食材处理好，如何掌握火候。现在想来，那些教导中也包含着她对生活的态度：静默而坚韧。

母亲的厨房里，永远都有一份温暖。那些被我们嫌弃的"菜"，那些被我们忽视的"细节"，都是她无声的爱的写照。在这个飘着蒸汽的白色空间里，母亲用她的双手，画就了一幅永不褪色的画。

。